口出狂言！“中国玩家需要被教育”，漫谈主机禁令与微软入华

2014年4月14日，百事通公司于其年度业绩说明会上，突然公布了国行XboxOne样机。这场本将枯燥乏味的会议，随即嬗变为中国游戏历史上最重要的节点之一。它在预示微软主机入华“尘埃落定”的同时，也宣告了长达14年“游戏机禁令”事实上的结束。

▲ 微软来了

利好之下，大陆主机的“春天”似乎即将到来。可时至今日，这片市场仍未回暖，这类玩家也依旧小众。当我们试图拨开过往迷雾，理清种种的时候，让目光回到世纪之初或许最为合适，因为那是一切的根源，也是一切的起点。

2000年5月9日，《光明日报》刊发夏斐署名文章《电脑游戏是瞄准孩子的“电子海洛因”》，它讲述了记者暗访武汉游戏机房的故事。尽管作者文笔生硬，读来却犹如寒风侵肌。比如邻近文末，就有这样一处细节描写：

▲ 包机房

孩子从来都是国人的“底线”，家长哪里受得了如此恫吓。举报信如雪花般飘向了相关部门。面对舆论压力，同年6月，国务院办公厅转发文化部等7部门《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，规定禁止了一切游戏机的生产与销售，主机渐渐消失于人海之中。与此同时，始作俑者却顺风顺水出人头地——作者夏斐被提升为《光明日报》最年轻的高级记者，而“禁令”留给玩家与社会的，则是一地鸡毛。

▲ 接受教育

一方面，国家此后丧失大量税收。举个例子：游戏工委（详见注1）曾发布《2013年中国游戏产业报告》，文中显示这一年中国游戏市场用户数量达4.9亿人，销售收入831.7亿元。其中客户端游戏仍是市场主力，占市场总额的64.5%，网页游戏销售收入127.7亿元，移动游戏、社交游戏和单机游戏收入分别为112.4亿元、54.1亿元和0.89亿元。

▲ 手游用户逐年递增

而主机游戏因为禁令的关系，收入直接为零。要知道，在2000年以前，游戏机可是切实占据了市场的半壁江山。这部分收入当然不会凭空消失，他们随着“水货”渠道，直接流入了“御三家”（详见注2）的口袋中。日复一日年复一年，对于国家来说，实在是无法估量的损失。

▲ 水货贩卖

另一方面，玩家同样付出了惨痛的代价。于金钱之上，笔者曾亲历Xbox 360的“三红之殇”，不同于美国玩家享有免费维修服务，留给国人的往往只有一个选择——再买一台。于精神上，从此手柄不再是舒适的控制器，反倒更像是蛇蝎与荆棘，避之唯恐不及。中国的主机文化几近断绝，幸存者只能藏于“地下”不见天日。

▲ PC于主机禁令后开始繁荣

而当微软为大陆主机玩家送来遐想的同时，自然也带来了更大的伤害。

▲ 奎托斯名言

2014年7月30日，微软召开国行主机发布会，宣布XboxOne国区售价——普通版3699，豪华版4299。而于水货市场上，这台主机仅需2990元。很多资料均显示，这是美国微软找来一群精算师，在充分考虑利润的情况下，所得出的价格。

▲ 首发售价

主机亏钱软件赚钱，一直是游戏圈的“黄金定律”，而微软又是这一行规有力的执行者。以上世代主机为例，Xbox360发售不久就有媒体爆出，微软每卖出一台主机便亏损126美元，但正是凭借低廉的价格，Xbox360得以牢牢占据北美市场，并最终实现部门盈利。要知道它们衡量损益时，可是把第一代Xbox33亿美元的损失都算进去了。但踏入中国市场，公司反倒保守起来，行事之诡谲让人不禁思考：

恐怕从一开始，微软就从未想过在这片土地上扎根。

▲ 发布会现场

可怜的国内玩家，不仅没盼来命运的垂青，反而挨了现实重重一锤。但这份痛苦并没有退却，更深的绝望即将到来。

先是，时任Xbox中国区总经理的谢恩伟于发布会后确认——国行XboxOne锁区。主机不能运行一切非中国市场发售的应用和游戏。他给出的理由是：

▲ 谢恩伟接受采访

接着，早先宣传的诸多3A大作，譬如《泰坦降临》等，并未如期而至。首发的十款游戏中，只有《极限竞速5》是微软的当家产品。而直到发售半年后，国行主机才更新了第二批次，共五款作品，其中还有《水果忍者2》这种明显拿来凑数的小游戏。

▲ 《水果忍者2》

然后，国行主机配套的APP长期缺失，最终上架的百事通软件悍然违反当初免费十个月的约定，向玩家收费。

最后，在竞争对手索尼的倒逼下，微软解锁了读取海外版光盘的限制，却又在随后的更新中，删除了对繁体中文的支持。

▲ 游戏在更新后不支持繁体中文

愤怒的中国“勇士”们（详见注3）终于忍无可忍，他们在QQ、微博、论坛以及一切社交平台上宣泄着自己的不满。但慢慢的。。。慢慢的。。。只剩下写着“再见”两个字的整齐队列，铺满了屏幕。

毋庸置疑，微软遭遇了销量上的“滑铁卢”。一年50万台的销售业绩，在拥有近5亿游戏用户的庞大市场面前，早已不能用寒酸来形容了。但对于Xbox这个年轻的系列来说，只消一个“闪光点”植根于玩家心中，便总有未来星火燎原的可能，他们做到了吗？

▲ 谢恩伟发表文章

答案是肯定的，谢恩伟（时任Xbox中国区总经理）就创造了这一“光辉”时刻，即使寒来暑往日月如流，他的金句仍旧振聋发聩如雷贯耳。

不同于在北京胡同里长起来的添田武人（索尼中国大区总裁）。谢恩伟虽生于上海，但高中时便留学美国，并于1994年加入微软。尽管都拥有出色的工作能力和良好的业界口碑，但彼此间教育背景上的迥异，却为两人未来命运的走向，早早埋下了伏笔。很显然，日本籍的添田武人更加“中国”，而流着东方血液的谢恩伟则仿佛一个外人。很快，后者就为他的“美式直爽”吃了大亏。

▲ 谢恩伟

在国行XboxOne发售一周年时，谢恩伟于媒体采访中直言，大陆市场销售情况不佳，是因为“中国玩家和市场需要被教育”。虽然他在事后解释，其原话中的「educate the market」在英文语境中没有任何问题，但放在中文里，「教育」有着明显的居高临下的地位差，被人误读也并不奇怪（详见注4）。

▲ 玩家排队购买XboxOne

另外，谢恩伟的性格低调，他很少与玩家互动，其微博粉丝数量不足3万。而被国内玩家亲切喊做“五仁叔”的添田武人，在坐拥9万5千粉丝的同时，明显更被国人所接纳。

▲ 五仁叔

这里要特别插一句，我之前多次看过五仁叔的采访，他另一个称呼“北京横滨人”绝非浪得虚名，普通话水平可以让很多国人自愧不如，包括笔者。

2018年4月25日，Xbox事业部中国区总经理谢恩伟离职，24年的微软职业生涯宣告结束。对于谢恩伟，新的人生旅途即将开启，而对于国行XboxOne来说，昏昏噩噩的日子却仍将继续。

▲ 玩家设计的国行主机

当这篇文章即将发表时，突然有两个疑问从我脑海中迸发：

其一、是否真如《电脑游戏是瞄准孩子的“电子海洛因”》一文中所说，我们这些之前在包机房里“奋斗”过的孩童，多年后终要变为抢劫犯亦或是小偷。如果这一切都是谎言，又有谁曾为我们这些可怜人仗义执言，有吗？

▲ 无话可说

其二、我们的玩家与市场需要被“教育”吗？多年过去，中国的游戏环境真的越来越好了吗？

行文至此，泪如雨下。

文章较长，感谢您的阅读！

PS：我写作速度一向很慢，也请我的粉丝们见谅，实在抱歉！